美国制药业兴起于19世纪中叶，以满足作战部队对抗菌剂和镇痛药的巨大需求。1848年结束的美墨战争给美国带来了沉痛教训：药品掺假导致前线士兵遭受不必要的死亡。针对痢疾、黄热病、感染和霍乱的失败治疗，最终使死亡比例高达87%。幸存者也因缺陷的镇痛药而遭受痛苦，当时最有效的镇痛药是吗啡，但没有一家美国公司能够大规模生产。

（本文摘自杰拉尔德·波斯纳著《嗜血制药》，中信出版集团，2024年12月。澎湃新闻经授权发布，现标题为编者所拟。）